เช้าวันจันทร์ฟ้าสางแล้วอากาศอบอุ่นและไม่มีฝน เอาเรลิโอ เอสโกวาร์ หมอฟันไม่มีปริญญาและคนตื่นแต่ไก่โห่ เปิดร้านตอนหกโมง เขาหยิบฟันปลอมที่ยังติดอยู่บนแม่พิมพ์ปลาสเตอร์สองสามอันออกจากตู้กระจก แล้วจัดเครื่องไม้เครื่องมือหยิบมือหนึ่งวางลงบนโต๊ะเรียงรายตามขนาด ประหนึ่งว่าจะตั้งโชว์ เขาสวมเสื้อลายริ้วไม่มีปก ที่คอเสื้อปิดด้วยกระดุมทองและกางเกงมีสายดึงกางเกง  เขาตัวตรงและผอม หน้าตาไม่เอาเรื่องเอาราวกับใคร สีหน้าเหมือนคนหูหนวก
เมื่อจัดของบนโต๊ะเสร็จแล้ว เขาดึงสว่านไปที่เก้าอี้ทำฟันแล้วนั่งลงขัดฟันปลอม ดูเหมือนใจเขาจะไม่อยู่กับงานตรงหน้า สักแต่ทำไปเรื่อยๆ ขานั้นถีบเดินเครื่องสว่านอยู่ตลอดเวลา แม้ยามไม่จำเป็นต้องใช้มันเลยก็ตาม
พอแปดโมงเช้าก็หยุดพักชั่วครู่ มาชมท้องฟ้าที่หน้าต่าง เห็นอีแร้งสองตัวตากแดดทำท่ากลุ้มอยู่บนแปหัวเสาของข้างบ้าน เขามานั่งทำงานต่อพลางคิดว่าฝนน่าจะตกอีกก่อนเที่ยง เสียงแหลมของลูกชายวัยสิบเอ็ดปลุกเขาจากภวังค์
“พ่อครับ”
“อะไรล่ะ”
“ท่านนายกเทศมนตรีให้มาถามว่าพ่อจะถอนฟันให้ได้ไหม”
“บอกว่าพ่อไม่อยู่”
เขากำลังขัดฟันทองซี่หนึ่งอยู่ ยืดแขนออกไปจนสุดแล้วหรี่ตาพินิจพิจารณามัน ลูกชายตะโกนมาอีกครั้งจากห้องนั่งรอเล็กๆ
“ท่านรู้ว่าพ่ออยู่ด้วยล่ะ เพราะว่าท่านได้ยินเสียงพ่อ”
หมอฟันเฝ้าแต่ตรวจตราฟันซี่นั้นอยู่ จนเมื่อวางมันลงบนโต๊ะพร้อมกับบรรดางานที่ทำเสร็จแล้ว จึงพูดขึ้นว่า
“ดีขึ้นเป็นกอง”
เขาเดินเครื่องสว่านอีกครั้ง หยิบสะพานฟันหลายอันออกมาจากกล่องเก็บของที่ยังทำคั่งค้างอยู่ แล้วลงมือขัดทอง
“พ่อครับ”
“ว่าไง”
สีหน้าเขายังไม่เปลี่ยนแปลง
“ท่านบอกว่า ถ้าพ่อไม่ถอนฟันให้ก็จะมายิงพ่อนะครับ”
ด้วยท่าทางสงบอย่างยิ่ง ไม่เร่งไม่รีบ เขาหยุดถีบเครื่องสว่าน ผลักมันไปให้พ้นเก้าอี้ แล้วดึงลิ้นชักล่างของโต๊ะให้เปิดออก ในนั้นมีปืนพกอยู่กระบอกหนึ่ง “ได้สิ” เขาพูด “ไปบอกให้เข้ามายิงได้เลย”
เขาหมุนเก้าอี้ไปประจันประตู มือวางอยู่บนขอบลิ้นชัก นายกเทศมนตรีโผล่มาที่ประตู เขาโกนเคราบนแก้มข้างซ้ายเกลี้ยงเกลา แต่อีกข้างที่ปวดจนบวมเป่งมีเคราครึ้มเหมือนไม่ได้โกนมาสักห้าวัน หมอฟันมองเห็นความทรมานนานหลายคืนในดวงตาหม่นหมองคู่นั้น เขาเอาปลายนิ้วดันลิ้นชักปิดแล้วพูดด้วยเสียงนุ่มนวลว่า
“นั่งสิครับ”
“อรุณสวัสดิ์” นายกเทศมนตรีพูด
“สวัสดีครับ” หมอฟันว่า
ขณะที่รอต้มเครื่องมืออยู่ นายกเทศมนตรีเอนศีรษะลงบนที่รองหัวของเก้าอี้ทำฟัน แล้วก็รู้สึกดีขึ้นมาก ลมหายใจของเขาเย็นเยือก ห้องทำฟันนี่กระจอกนัก มีเก้าอี้ไม้เก่าๆ สว่านกรอฟันใช้เท้าถีบ ตู้กระจกใส่ขวดกระเบื้องหลายขวด เก้าอี้นั้นหันหน้าเข้าหาหน้าต่างที่ติดผ้าม่านสูงระดับไหล่  เมื่อรู้สึกว่าหมอฟันเดินเข้ามาหา นายกเทศมนตรีก็จิกส้นเท้าลงแล้วอ้าปากขึ้น
เอาเรลิโอ เอสโกวาร์หันศีรษะเขาเข้าหาแสงไฟ หลังจากตรวจดูฟันซี่ที่ผุแล้ว เขาค่อย ๆ กดนิ้วบีบปากนายกเทศมนตรีให้หุบลง
“ต้องถอนโดยไม่ใช้ยาชา” เขาบอก
“ทำไมล่ะ”
“เพราะว่ามันเป็นหนอง”
นายกเทศมนตรีมองเขาอย่างไม่ยี่หระ “ก็ได้” เขาพูดและฝืนยิ้ม หมอฟันไม่ได้ยิ้มตอบ เขานำอ่างเครื่องมือที่ฆ่าเชื้อแล้วมาวางบนโต๊ะทำงาน และใช้คีมไม่ร้อนคีบเครื่องมือออกจากน้ำอย่างใจเย็น ใช้ปลายรองเท้าดันกระโถน แล้วจึงไปล้างมือที่อ่างน้ำ ทั้งหมดนี้ทำไปโดยไม่มองหน้านายกเทศมนตรีเลย แต่นายกเทศมนตรีจ้องเขาไม่วางตา
มันเป็นฟันกรามซี่ล่าง หมอฟันถ่างขาปักหลักแล้วเอาคีมร้อนหนีบฟันซี่นั้น นายกเทศมนตรีจับที่เท้าแขนเก้าอี้แน่น เท้าจิกลงสุดแรงเกิด และรู้สึกเสียวเหน็บจนถึงไต แต่ก็ไม่ร้องสักคำ หมอฟันเพียงขยับข้อมือ เขาพูดขึ้นด้วยน้ำเสียงปราศจากหมายมาดร้าย แต่เป็นเสียงอ่อนปนความขมขื่น
“นี่คือการคิดบัญชีเพื่อพวกเราที่ตายไปยี่สิบคน”
นายกเทศมนตรีรู้สึกได้ว่ากระดูกในขากรรไกรตนลั่นดังกรวบ และน้ำตาทะลักคลอเบ้า เขากลั้นหายใจไว้จนกระทั่งรู้สึกว่าฟันซี่นั้นหลุดออกมา และแล้วเขาก็เห็นมันทั้งน้ำตา มันดูไม่เกี่ยวข้องกับความเจ็บปวดของเขาเลย จนเขาไม่เข้าใจว่าห้าคืนที่แล้วมาทรมานได้อย่างไร
ก้มลงบ้วนใส่กระโถน เหงื่อโชก หอบถี่กระชั้น เขาปลดกระดุมเสื้อนอกและเอื้อมมือไปหยิบผ้าเช็ดหน้าจากกระเป๋ากางเกง หมอฟันยื่นผ้าสะอาดให้ผืนหนึ่ง
“เช็ดน้ำตาเสีย” เขาพูด
นายกเทศมนตรีทำตาม เนื้อตัวยังสั่นเทา ขณะที่หมอฟันล้างมืออยู่ เขามองเพดานห้องที่กะเทาะหลุดลุ่ย เห็นใยแมงมุมเขรอะฝุ่นมีทั้งไข่แมงมุมและแมลงตายติดอยู่ หมอฟันกลับมาและพูดขณะเช็ดมือให้แห้ง “นอนพักเสียนะครับ” เขาพูด “และกลั้วปากด้วยน้ำเกลือ” นายกเทศมนตรีลุกขึ้น กล่าวคำอำลาและยกมือทำวันทยหัตถ์แบบทหารลวกๆ แล้วจึงเดินไปที่ประตู พลางยืดแข้งยืดขา แต่ไม่ได้ติดกระดุมเสื้อนอก
“ส่งบิลมาเก็บเงินนะ” เขาพูด
“ส่งไปที่ท่านหรือเทศบาล”
นายกเทศมนตรีไม่ได้มองหน้าเขา ปิดประตูลงและพูดผ่านม่านมาว่า
“มันก็ไอ้ที่เดียวกันนั่นแหละ”

พลับพลึงเดือนห้า แปล

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *